【基本档案】
孟祥男，2009年6月24日出生于修武。作为校园里的焦点人物，他拥有众多别称：除了亲昵的“特特”、“套套”，更有彰显地位的“校草”与“校长”。
【校园领袖与社交达人】
孟祥男的履历堪称华丽。他身兼数职，包括国旗队队长、校国旗社团长、自管委会长及班长。他外形帅气，性格自信搞怪，极善表达。这种人格魅力让他不仅深得老师和领导喜爱，更在同学中拥有极高的声望，迷弟迷妹无数，收到的信件更是数不胜数。其中一次，一封写着“To：萌香喃”的信件意外走红，为他增添了几分呆萌的传奇色彩。高二时期，凭借出色的管理能力和话语权，他更是被尊称为“校长”。
【求学之路】
初中就读于修武城关中学，成绩优异，曾以全校第91名的成绩“上山”深造。虽然在高手如云的环境中成绩不再拔尖，但他凭借超高的情商构建了庞大的交际网，混得风生水起。最终，他以630.5分的中考成绩强势考入修武一中，继续书写他的校园传奇。
【生活与情感】
孟祥男家境虽历经变迁，从早年的富裕转为如今的小康，但他始终保持着乐观的生活态度。小学时期母亲管教严格，中学后趋于“散养”，唯独严禁打台球。但他常以各种名义“突围”，在台球桌上一展身手。此外，他在篮球、羽毛球等领域也实力不俗。
比起游戏，他的情感经历更为丰富。截至2025年12月3日，他共经历13段恋情。初二时期即达到巅峰，一年内曾与11位女生交往；而最长情的一段则跨越了初三至高一，持续一年有余。对于这位“情场浪子”，无论是开明的母亲还是风趣的老师，多持宽容态度，甚至常以此作为善意的玩笑。

【基本档案】
赵佳运，2008年9月27日生于修武。人如其名，天生自带几分好运与从容。朋友间或称他为“运”“骨神”“欧巴”，网络世界里则以“遇见匿”行走江湖。
【求学之路】
初中就读于王屯一中，凭587分的中考成绩顺利考入修武一中。他兴趣广泛，台球、音乐、漫画、羽毛球、篮球样样涉猎；而从初三下学期开始，在父母的鼓励下更踏入同花顺的世界，以少年之姿体验股市沉浮。
恋爱经历虽仅一段，却横跨初一至初三暑假——青涩而纯粹，也为求学生涯添上了独特的一抹注脚。
【球桌上的王者与生活中的“矛盾体”】
若要评价他的台球水准，“全国三档”这四个字已足够说明问题。他手握价值1500元、名为“南匠星凌”的心爱球杆，总能在球桌前沉静如鹰，目光深邃，出杆果断，那种干脆利落的气势足以让对手心神不稳。
但在生活中，他却显得格外低调内敛，鲜少主动展示才华。武术方面却是难得的全能型选手：拳、刀、枪、棍、剑样样精通，多次在大型表演中大放异彩。
【寝室纪事：高冷健将的“夜间活动”】
赵佳运外形俊朗，日常氛围看似高冷却又不乏欢乐。在寝室里，他总会在别人看不到的间隙坚持健身：静寝前抓着床边护栏做引体向上，静寝后悄悄在床上做俯卧撑。可惜“悄悄”二字常常只是理想，半夜的动静让下铺苦不堪言，而他睡着后的呼噜声更堪称震撼级别。
他在静寝后话不多，却常静静听着室友聊天，偶尔露出若有若无的微笑。常年锻炼让他拥有强悍的腹肌与干净利落的气质，与他那份不争不抢的性格形成有趣对比。
【优点如星海，缺点亦坦然】
羽毛再亮，也难免沾灰。赵佳运的缺点不多，最显眼的大概就是——字差。真正见过他字迹的人常会怀疑：“这真的是中文吗？”曲折蜿蜒、天马行空，仿佛百米冲刺后用余力乱画出的符号。然而写字终究是门可补之技，相信未来某天，他会以崭新的笔锋书写自己的光亮。
【荣誉记录】
· 同花顺全国模拟盘大赛：全国排名第34
· 小学时期曾分别登上焦作卫视、河南电视台进行武术表演
· 焦作市武术大赛：拳法一等奖、刀法二等奖

【基本档案】
王一涵，2009年5月27日10时14分出生于修武，后将户籍迁至黑龙江。他的父亲任职于修武一中，因此他在修武与黑龙江之间往返颇多。初三暑假曾返回黑龙江短暂生活。他的绰号随年级更迭：初三时期为“二蛋”，高一新入校时因寸头被称为“新兵”，而“顺溜”则一路沿用至今。
【求学轨迹】
他初中就读于修武城关中学，初三下学期前往黑龙江建设农场学校，并以638.4分的成绩考入黑河一中。后来因学籍被吊销，他回到修武一中，目前为无学籍状态，高考需以社会人士身份报名。
据他本人所述，中考分数中包含生物、地理折算分；即使如此，他在黑河一中仍被视为一名“不错的学生”。离校时，副校长曾挽留，但终未成功。
【学业表现与日常习性】
虽然他几乎每天都向父亲补习数学，但成绩依旧惨淡，常年在班级中位列四五十名。尽管如此，他却时常以“黑龙江户籍”为依据发表一些颇具反差的言论，用来调侃努力学习的同学。
他的性格活泼甚至“过于活泼”，好惹事、爱干扰别人，脸皮堪比合金装甲；再加上他对某些普通话表达理解困难，被戏称为“日本人”。一句简单的话，他有时需要听上四五遍才能反应过来，可谓“执迷不悟”的化身。
他的另一大特征是“黏人”——时常“发情式”赖在人身上不肯走，惹得周围人纷纷抓狂。寝室因他的“作死行为”屡次被扣分，怨声载道。然而，在需要他替父亲搬运东西的时候，他却异常可靠：扛得动、拿得稳，还不怕检查，被视作极少数的“高光时刻”。
最令人费解的是，他每天都勤快地洗那双臭袜子，却始终不肯多带几双备用，成为寝室的一道谜题。
【情感状况】
截至2025年12月4日：
恋爱史：0
暗恋史：数量多到连笔者都数不清。
结合其行为表现，推测他可能拥有强烈的M属性。
【迷惑行为大赏】
王一涵的脸皮厚度足以刷新常人认知。他能做出许多匪夷所思的举动，例如若有人告诉他“叫爸爸就有零食”，他不仅能立刻开口，甚至还会顺带奉上“爸爸祖宗”，毫无心理障碍。其迷惑行为之丰富，堪称校园生活中的“活体传奇”。

【基本档案】
闫锐泽，2009年4月28日15时16分降生于焦作。作为高二物理课代表，他身高185cm，体型魁梧，外号之多堪称“百变星君”：从“蓝色妖姬”到“海绵宝宝”，从“PG哥”到“橡皮(eraser)”。但最深入人心的莫过于“奶龙”与“裤头”，数学老师则偏爱那一声亲切的“小胖”。
【求学轨迹】
初中就读于修武城关中学，后凭优异成绩“上山”深造，并在中考斩获629.6分的高分。高中生涯颇为曲折：初入焦作宇华，因感叹物化地班级学风不佳，毅然转回修武一中。历经实验班的磨砺后，现于普通部稳扎稳打。值得一提的是，他发育“从容不迫”，初一至高二容貌几无变化，直至高二才开启变声期的磁性嗓音。
【名号考据：奶龙与裤头】
“奶龙”：人如其名，身形圆润且嗜奶如命。高中时期，经常一天豪饮4斤奶，每周两箱起步，小卖铺更是他每日必经的补给站。
“裤头”：源于初一时的“黑历史”。因被同学P图制作成“加我免费领纯棉裤头”的表情包而一战成名，此梗至高二再度翻红，无人不知，遂成江湖尊号。
【顶配老饕与食神传说】
闫锐泽对美食的热爱堪称虔诚，尤其对“顶配烤冷面”有着近乎偏执的追求。他的独家定制单让老板都倒背如流：
“芝士+火鸡面(双酱)+肠+双鸡柳+双蛋+双面，番茄味，去洋葱香菜。”
这份原价26元的豪华套餐，因他常年光顾且只带整钱，老板特批“VIP价”25元，甚至旁人报其名号亦可享此殊荣。
他的食量足以让室友赵常钦闻风丧胆，人送外号“猪”。若你在寝室进食，他必会以“就一口”为由，行“血盆大口”之实。虽常把“减肥”挂嘴边，但每一天都是他的“放纵日”。
【囊中羞涩的“苦行僧”】
与豪迈的食量形成鲜明对比的，是他被母亲严加管控的经济状况。截至2025年，他仍无个人手机，压岁钱全额封印于银行卡。平日零花钱需靠“背诗”赚取（一字一毛，甚至不含翻译）。
家教之严令人咋舌：想陪父母打羽毛球？得先达标考试成绩，再自掏腰包付场地费；学校交38元资料费，父亲绝不凑整给40，甚至会搜刮他仅剩的2元硬币，凑齐36元给他。在如此极限的生存环境下，他虽多次崩溃甚至离家出走，却也练就了精打细算的生存本领。
【峡谷大神与球场重坦】
在如此艰难的“断网”环境下，他竟能在《王者荣耀》中拿下4800分战力的姬小满与司空震，实乃天赋型选手。现实中，他亦热爱羽毛球，虽常被母亲发起“成绩挑战”来赢取球拍，但技术尚可，常活跃于球馆。
然而生活中他是个典型的“矛盾体”：既想考公（却未选政治），又极度“惜力”（能躺绝不坐）。虽常年顶着锅盖头，且脚气堪称“化学武器”，但他仍立志未来独身自好，一人赚钱一人花。

【基本档案】
2009年4月17日生于修武，外号“将军”。幼年随爷爷奶奶生活于乡村，性格安静而坚韧。虽有一位大五岁的哥哥，却因长期异地生活，童年回忆寥寥。

【乡野童年：在被忽视中长大】
尚在幼年，便体会到与家人分离的焦灼。被送入幼儿园的第一天，在大屏幕前看着“门前一群鸭”，爷爷一句“玩一会儿，我一会儿就来”成了他最初的安全感。当熟悉的身影消失在窗外，他只能以哭泣回应突如其来的孤独。
村里的生活朴素又充满小小温暖：爷爷带他去买罐头、去小卖部、带着报纸去向老师求助……即便有意外摔碎了罐头，爷爷依旧笑着说：“再买一瓶吧。”这样的温柔，点亮了他灰暗但真实的童年。
他曾多次央求去城里与父母同住，却总被“安排”着回到村里。一次坐错大巴，奶奶说“都到城里”，但他依旧回了村。当他质问母亲时，对方解释“我坐错车了”，幼小的他仍选择相信。

【城中求学：透明人也有炽热之心】
小学就读于修武县第二实验小学。那时的他是被忽略的孩子——“透明人”。被排挤、被讥笑、被暴力对待，甚至老师也未曾真正为他伸张过一次正义。一句“你在家从不说脏话？”的刻薄质问，让他从此再也不愿向老师求助。
家中亦是冲突频仍。几乎每天回家都难逃父亲的拳脚，而母亲悄悄替他擦泪、洗脸，成为照亮生活的唯一微光。他自己也记不清何时不再挨打，只知道那段岁月终究过去了。

【启蒙之光：电子世界打开未来】
对电子产品的兴趣源于哥哥玩游戏时的羡慕。拥有智能设备后，他下载的第一个游戏是《黑白块》，后来对《我的世界》情有独钟。
初一暑假，在无电脑的条件下，他竟凭借平板在B站自学编程——从简单的猜数游戏到各种小作品，他乐在其中。某天父亲看到他自己写的程序时表现出的惊讶，为他带来了人生第一台电脑，那台比他还年长的旧台式机。
从此，每晚完成作业后，他便沉浸在代码世界：学习、创造、解决问题。面对枯燥的统计任务，他编写程序自动化处理，效率倍增。才华逐渐被看见。
母亲关注他的热爱，积极为他联系专业人士，而他们的评价无一不让父母震惊：
“比很多大学生都强。”
后来，在他同意后，一台崭新的笔记本电脑入手——将陪伴他直到高三。

【少年创业：天赋与勤奋共同发光】
初中时期，他凭实力挣得人生第一笔收入——小小年纪便累计突破一万元。也因此结识了多位志同道合的朋友与企业老板，其中一位更是给予他技术与资源上的全力支持。

【进入高中：知识拓荒者】
学业压力变大，游戏渐少，他转而以阅读武装自己。碎片化时间里读完七八本编程与技术类书籍，能力更上一层楼。
曾经一起想学习的朋友却懒散如常。他送人的键盘，最终成了游戏工具——理想与现实的差距，也在此刻展露无遗。

【结语：逆风之子，自有锋芒】
他从未拥有顺风顺水的成长环境，却凭借韧性与独立，在质疑与忽视中开辟道路。无论外界如何定义，他早已写下自己的答案：
——命运给出的考卷，他选择用代码作答。